Oleh Nik Abdul Rakib Bin Nik hassan
Sejak mencapai kemerdekaan, wacana dan kajian
kesusasteraan Melayu sudah berkembang dan terus membangun, baik dari segi
jumlah dan juga mutunya.
Ini adalah satu perkembangan yang baik, sekali gus
memantapkan Pengajian Melayu, di mana kajian dan kritikan sastera menjadi
antara teras utamanya. Dari semasa ke semasa, kita akan menemui pelbagai buku
pengantar tentang kritikan sastera, sama ada dari aspek teori kritikan, sejarah
kritikan dan kompilasi pelbagai kritikan yang telah diusahakan.
Namun di saat bercambahnya pendekatan kritikan, wajar
kita diingatkan tentang asal-muasal sesebuah karya itu dihasilkan. Pastinya
seorang penulis yang berwibawa akan mementingkan pesan dan kritikan dan bukan
sekadar bercerita untuk mendapatkan kepuasan estetika.
Inilah kadangkala sisi yang telah membebani dunia kajian
sastera. Di saat seorang penulis berjuang untuk mengasaskan idea, atau mengasak
sesuatu singgungan, ia akan justeru tenggelam kalau karya itu mahu dibaca
secara estetik sahaja. Ini berlaku pada banyak karya. Salah satu daripadanya
ialah novel Ranjau Sepanjang Jalan (RSJ) ilham karya Shahnon Ahmad. Ia diterbitkan pada 1963, di saat suasana politik pembentukan Persekutan Malaysia
masih bergelora.
Tidak keterlaluan untuk mengatakan,
ia adalah salah satu novel yang telah mencapai taraf klasik dalam sejarah
kesusasteraan Melayu moden.
Sekiranya novel Salina ilham karya
A. Samad Said dianggap sebagai karya terbaik yang memaparkan kemiskinan dan
pergelutan kehidupan orang Melayu di kawasan setinggan, maka novel RSJ adalah
padanan terbaik bagi pemaparan keperitan kemiskinan Melayu di kawasan luar
bandar.
Malah novel ini sudah difilemkan,
arahan Jamil Sulong, dengan Biduanita Sarimah sebagai pelakon utamanya. Namun
adaptasi ke filem ternyata lebih menarik apabila ia dibuat dalam Bahasa
Perancis tetapi difilemkan di Kemboja, arahan Rithy Panh, dengan judul
"The Rice People".
Novel ini telah diterjemahkan ke
Bahasa Inggeris oleh Adibah Amin dengan tajuk "No Harvest But A
Thorn" pada 1972, justeru mendapat
perhatian dalam kalangan pembaca dan pengamat sastera berbahasa Inggeris
seperti Lyold Fernando dan Edwin Thumboo, serta dari A H Johns, sarjana
pengajian Melayu-Indonesia asal Australia.
Yang menariknya juga, sewaktu
Shahnon menulis RSJ, dan sejurus kemudian mendapat perhatian besar dalam
lapangan kesusasteraan Melayu, persoalan kemiskinan mula mendapat perhatian
dalam dunia akademik, khasnya yang dipelopori oleh kelompok sains kemasyarakatan
di beberapa universiti di Malaysia. Novel ini telah diangkat menjadi salah satu
teks dalam pelajaran kesusasteraan di sekolah-sekolah di Malaysia.
Yang Termiskin dan Yang Terkesamping
Umumnya kemiskinan sudah melarat dan menjerat banyak
masyarakat. Para sasterawan sebagai manusia yang peka menulis tema ini sebagai
suatu suara nurani yang cenderung berpihak-pihak. Namun agak menghairankan
mengapakah tema kemiskinan tidak banyak mendapat perhatian dalam kalangan
pengkaji dan pendidik sastera?
Adakah mereka tidak terkesan dengan persoalan dan
permasalahan yang jelas terpampang pada kita? Atau adakah persoalan kemiskinan
berada di luar cakupan kajian dan intelek mereka.
Lantaran itu, sejumlah makalah yang ditulis untuk
menghargai Shahnon, khususnya dengan tema kemiskinan, jarang sekali mendapat
perhatian utama daripada para pengkaji, sedangkan Shahnon memberikan singgungan
yang sangat tajam dan berkesan.
Ini tentu sekali berbeza daripada tanggapan dan kejelasan
Shahnon sendiri dalam pemaparan tentang keperitan kemiskinan yang menghimpit
masyarakat desa Kampung Banggul Derdap yang dipaparkan dalam RSJ. Menurut
beliau:
“Dengan penuh kesedaran dan keinsafan, saya
melihat manusia Banggul Derdap ini…terlihat, terdengar dan terasa hanya satu
sahaja kemiskinan. Dan kemiskinan ini menjadi punca ke arah cabang-cabang lain
yang diberi pelbagai istilah; kepapaan, kemelaratan, kegelisahan, kehimpitan
hidup; peluh mencurah untuk dapat sesuap nasi, anak banyak tanpa harapan masa
depan, maut menjenguk setiap detik, kegilaan tanpa batas, tangisan, kepedihan…
Atas dasar inilah … Ranjau Sepanjang Jalan cuba hendak saya sandarkan. Sandaran
Banggul Derdap yang bukan pada taraf luarannya yang indah dan cantik tetapi
pada taraf dalaman yang hodoh dan melarat. Penolakan daripada dasar ini bukan
sekadar pembentangan begitu sahaja tetapi sedaya upaya meminta simpati dan
konsentrasi pembaca agar sama-sama merasai dan mendarah daging bersama anak
buah Banggul Derdap yang cukup kaya dengan kemiskinan itu.”
Shahnon yang Berpihak
Novel ini ditandai dengan pemihakan Shahnon kepada
golongan petani miskin. Ia dilakukan tanpa berlebih-lebihan, dengan Shahnon
sebagai pembela unggul. Tapi penceritaan yang berkesan membawa pembaca terharu
akan keperitan keluarga Lahuma dan Jeha, yang harus berdepan dengan alam
semesta yang keras dengan aturannya, sedangkan manusia tetangga yang tak kalah
keras hati sampai sukar sekali membantu keluarga ini yang hampir kebulur tidak
makan. Inilah kekuatan yang terletak dalam ilham karya Shahnon.
Kemiskinan yang membelenggu keluarga Lahuma amat menyayat
hati. Lahuma mempunyai sikap untuk terus hidup dan memberi anak bininya makan.
Tapi malang menimpanya setelah terkena duri sehingga membawa maut. Isterinya
Jeha memikul tugas menyara hidup, tetapi kerana tekanan dan kehilangan suami,
beliau hilang kewarasan selepas air yang naik memusnahkan padinya. Jeha jatuh
gila.
Sanah anak perempuannya pula menanggung tugas. Lukisan
kehidupan keluarga petani, yang terdedah kepada musibah alam, baik dari cuaca,
air dan haiwan menjadi kesedaran bahawa sang petani bukan sahaja hidup
seadanya, tetapi juga di ambang kelaparan jika padi tidak menjadi. Tapi
keluarga itu tidak mahu atau pernah kalah dan berserah. Lahuma mahu terus
mencuba tetapi kesakitannya itu membawa ajal. Jeha menggagahkan diri untuk
terus bekerja kuat untuk anak-anaknya tetapi kewarasannya terganggu.
Sanahlah yang paling kuat, seperti anak gadis kampung
khasnya anak yang pertama, yang lazim kita dengar, menjadi ibu dan kakak kepada
adik-adiknya yang kecil. Ikhtibar mereka untuk terus hidup berdenyut dalam
lafaz, ‘Mati hidup dan susah senang dipegang Tuhan. Dipegang Allah
Azzawajalla'. Ini bukan penyataan berserah kepada takdir tetapi keyakinan
mereka bahawa Tuhan bersama mereka selagi mereka terus berikhtiar.
Dalam novel ini tidak ada sikap menyerah kepada nasib,
melainkan melawan sekuat-kuatnya tenaga agar nasib yang baik dapat diraih.
Agamalah yang menjadi obor harapan untuk terus hidup.
Bukan agama sebagai penyebab fatalisme yang sering dikaitkan dengan masyarakat
Melayu untuk menjelaskan kemunduran mereka.
Ternyata Shahnon menepis andaian yang biadab seperti yang
sering dijaja oleh para orientalis dan kuncu-kuncunya, termasuk sarjana
tempatan yang dibelenggu minda terjajah. Sekali gus Shahnon menepis mitos
peribumi malas setelah beliau dapat menggambarkan kepada kita betapa sukarnya
para petani seperti keluarga Lahuma mengusahakan sawah padi, dan prosesnya
panjang, sepanjangnya juga tidak menentu dan belum tentu dapat membuahkan
hasil.
Kita diingatkan oleh Shahnon bahawa “menanam padi bukan
semudah menyuap nasi masuk mulut.” Kampung petani yang didiami keluarga Lahuma
bukanlah kampung yang sering kita membayangkan sebagai permai dan
bergotong-royong. Semua hidup susah dan tiada siapa yang dapat menolong kerana
semua mengharungi nasib yang sama. Bantuan kerajaan pun tiada. Yang ada tulang
empat kerat melawan kemiskinan. Shahnon membuat kita prihatin terhadap golongan
ini yang terus menjerit keperitaan tetapi tiada kedengaran sesiapa seperti
jeritan Jeha di akhir cerita.
Sesungguhnya keluarga Lahuma mewakili manusia miskin yang
bergelut dengan kehampaan, ketidakpastian dan keberharapan. Inilah sisi manusia
yang dipaparkan oleh Shahnon dengan begitu jelas sekali.
Betapa dalam getir keperitan pun manusia miskin dari
Banggul Derdap tidak mengaku kalah atau menyerah nasib. Lahuma terus mahu
menguatkan diri turun ke sawah meskipun kakinya sudah membusuk; Jeha terus
menggagahkan diri sehingga jatuh gila, sedangkan ketabahan anak gadis mereka,
yakni Sanah menyedarkan kita bahawa rasa tidak putus asa atau dirundung duka
dihadapi dengan tabah, sehingga empati kita diberikan kepada watak ini.
Jelasnya, pemihakan Shahnon bukan dibuat dengan gendangan
dan slogan. Ia hidup dan berdenyut dalam penceritaan novel itu sendiri,
sehinggakan kita tidak dapat tidak, merasakan simpati pada watak-watak dalam
novel itu. Lahuma, bapa yang cekal tetapi derita sakit terpijak duri nibung
sehingga maut; Jeha yang hilang akal setelah kematian suaminya dan rasa
takutnya padi tidak akan menjadi di saat dugaan yang diterimanya dan nasib
Sanah, anak gadis mereka yang terpaksa menanggung penderitaan demi memastikan keluarganya
bersambung nyawa dari hasil padi yang tidak seberapa.
Karya Shahnon Disahut
Wajarlah apabila Ismail Hussein menyebut bahawa novel
RSJ, memperlihatkan keprihatinan Shahnon terhadap petani miskin, sehinggakan ia
“lebih berkesan dan mendalam dari gambaran dan kecintaan pengarang ASAS’50 terhadap kaum petani.”
Sesungguhnya pemihakan adalah kepedulian moral dan
intelektual. Ia berlawanan daripada pengecualian.
Sikap berkecuali jelas tiada tempatnya dalam wasasan
penulisan yang progresif. Shahnon, yang jelas memperlihatkan pendiriannya yang
konsisten berjaya menyentuh permasalahan masyarakat yang pelbagai, lewat karya
sastera, dengan kepedulian dan keberanian moral untuk melafazkannya. Bagi
beliau:
”Mengarang tidak lagi sekadar main-main dengan
kata-kata... Mengarang harus mempersoalkan keadilan dan ketidakadilan dalam
masyarakat. Mengarang juga perlu mempersoalkan keganasan dan keamanan, rasuah
dan penipuan dalam masyarakat, pembohongan dan korupsinya para pemimpin,
nilai-nilai yang merosakkan jalinan masyarakat, segala gejala sosial yang
membusukkan masyarakat dan kalau perlu mengarang perlu berani mendedahkan
segala kepalsuan supaya masyarakat terbanyak tahu segala pembohongon yang
sedang berlaku.”
Yahaya Ismail, seorang pengkritik mapan dalam
kesusasteraan Melayu moden memuji Shahnon atas keprihatinannya terhadap para
petani Melayu yang miskin, yang sebenarnya berpanjangan membicarakan masalah
pembangunan dalam masyarakat Melayu.
”Kemiskinan kaum tani inilah yang dihayati novelis
Shahnon untuk menimbulkan simpati dari pembaca. Shahnon mengangkat darjah
simpati pada jiwa pembaca bukan pada kulitnya sahaja tetapi meneroka masuk jauh
ke dalam meraba setiap liang roma pembaca untuk ’merasakan’ perjuangan hidup
kaum tani miskin itu... Dedikasi Shahnon terhadap petani miskin bukan kerana ia
cuma ingin mengungkapkan kehidupan petani miskin di Banggul Derdap, kampung
kelahirannya, tetapi adalah pernyataan seluruh kaum tani miskin yang tumbuh
subur di tanah air kita. Dan lebih dari itu, Shahnon menimbulkan hubungan
kemiskinan Lahuma dan Jeha dengan bangsa Melayu sendiri hingga secara tak
langsung kita dihadapkan dengan masalah bangsa Melayu sendiri.”
Begitulah juga pengakuan Shahnon mengapa tema kemiskinan
mendapat perhatian beliau:
“...ada satu isu yang aku tak bisa singkirkan dari
fikiranku. Isu itu ialah kemiskinan... Kemiskinan bangsaku. Bangsa Melayu.
Terutama sekali orang-orang yang jauh menghuni pedalaman-pedalaman yang jauh.
Mereka menghadapi kesusahan; penekanan, penderitaan, penyakit dan
konservatisme. Mereka berhadapan dengan keinginan-keinginan untuk hidup di
hadapan. Hidup di samping feudalisme, kapitalisme, hipokrasi dan oportunisme
yang berkembang biak dalam masyarakat kami.”
Akhirul kalam, novel RSJ berakhir dengan Jeha yang gila
terus menjerit dari kurungannya. Jeritan itu tentu meraung dalam hati dan
fikiran anak-anaknya yang harus menyambung nyawa dengan sawah padi buat sesuap
nasi agar tidak kebuluran.
Jeritan Jeha menjadi lambang jeritan petani Melayu miskin. Semoga jeritan seperti ini, sekiranya masih ada, terdengar juga kepada yang lain.
Tiada ulasan:
Catat Ulasan