นิตยสาร Horison เป็นนิตยสารวรรณกรรมในอินโดเนเซีย

โดย  นิอับดุลรากิ๊บ  บินนิฮัสซัน

เรามารู้จักนิตยสารวรรณกรรมฉบับหนึ่งในอินโดเนเซีย นิตยสารที่ว่าคือ นิตยสาร Horison เป็นนิตยสารที่ตีพิมพ์ผลงานวรรณกรรมในอินโดเนเซียโดยเฉพาะ นิตยสารนี้ตีพิมพ์ครั้งแรกในเดือนกรกฎาคม 1966 ที่กรุงจาการ์ตา นิตยสารฉบับนี้ก่อตั้งโดยนาย Mochtar Lubis นาย P.K. Ojong นาย Zaini นาย Arief Budiman และนาย Taufiq Ismail โดยนิตยสารฉบับนี้มีจุดประสงค์เพื่อนักเขียนและนักเคลื่อนไหวทางวรรณกรรมทั่วอินโดเนเซีย  เมื่อนิตยสารฉบับนี้พัฒนาขึ้น นิตยสาร Horison นี้ไม่เพียงแต่ได้รับความนิยมในหมู่นักเขียนเท่านั้น แต่ยังได้รับความนิยมจากประชาชนทั่วไปทั่วอินโดนีเซียอีกด้วย ตั้งแต่ปี 1996Horison ได้เพิ่มส่วนแทรกใหม่ที่มุ่งเป้าไปที่ครูและนักเรียน ส่วนแทรกนี้ซึ่งต่อมากลายเป็นคอลัมน์ถาวร มีชื่อว่า Kakilangit

ในปี 1966 ขณะที่อินโดเนเซียกำลังก้าวเข้าสู่ยุคใหม่ แนวคิดต่างๆ เกี่ยวกับการตีพิมพ์นิตยสารที่สามารถแสดงออกถึงเสรีภาพทางความคิดและการพูดได้ผุดขึ้นมา แนวคิดเหล่านี้เกิดขึ้นพร้อมกับการปรากฏตัวของการประท้วงของนักศึกษาที่เรียกว่า Tritura หรือ Tri Tuntutan Rakyat ย่อว่า Tritura คือข้อเรียกร้อง 3 ประการที่มีต่อรัฐบาล เป็นข้อเรียกร้องของนักศึกษาที่รวมกันภายใต้องค์กรที่ชื่อว่า Kesatuan Aksi Mahasiswa Indonesia (KAMI) ที่มีการเดินประท้วงระหว่างวันที่ 10 มกราคมถึง 11 มีนาคม 1966 นายโซ ฮก ยิน (Soe Hok Djien) นักศึกษาคณะจิตวิทยา มหาวิทยาลัยอินโดเนเซีย และเป็นที่รู้จักในฐานะบุคคลสำคัญในการประท้วง ได้แอบพบกับนายมอคตาร์ ลูบิส (Mochtar Lubis) ที่เรือนจำที่ชื่อว่าเรือนจำซาเล็มบาในช่วงเวลานั้น โดยที่คนส่วนใหญ่ไม่รู้ นายมอคตาร์ ลูบิส (Mochtar Lubis) เป็นอดีตบรรณาธิการบริหารของนิตยสารอินโดเนเซียรายา ซึ่งถูกประธานาธิบดีซูการ์โนคุมขังอยู่

เนื่องจากจุดยืนที่ต่อต้านรัฐบาลของหนังสือพิมพ์ของนายโซ ฮก ยิน (Soe Hok Djien) หรือที่รู้จักกันในชื่อ นายอารีฟ บูดีมาน เป็นคนแรกที่เล่าให้นายมอคตาร์ ลูบิส (Mochtar Lubis) ฟังเกี่ยวกับสถานการณ์ของวงการวรรณกรรม รวมถึงการที่รัฐบาลสั่งห้ามตามกฎ  Manikebu ย่อว่า Manifesto Kebudayaan เป็นหลักการที่เกี่ยวกับวัฒนธรรมในปี 1963 ของอินโดเนเซีย ที่คัดกับหลักการของ Lekra (Lembaga Kebudayaan Rakyat) ซึ่งเป็นฝ่ายซ้าย-สังคนิยม และมีการยุติการทำงานของ นาย เอช.บี. จัสซีน (HB Jassin)และนาย Wiratmo Soekito การสนทนาจึงเปลี่ยนไปสู่ความเป็นไปได้ในการตีพิมพ์นิตยสารวรรณกรรมที่ดี นิตยสารวรรณกรรมฉบับสุดท้ายที่เคยตีพิมพ์คือนิตยสาร Sastra ซึ่งบริหารโดย นาย เอช.บี. ยาซีน อย่างไรก็ตาม นิตยสารได้หยุดตีพิมพ์ไปเมื่อหนึ่งปีก่อนหน้านั้นเนื่องจากการโจมตีอย่างรุนแรงจาก Lekra ทางนายมอคตาร์ ลูบิส (Mochtar Lubis) เห็นด้วย เขาตื่นเต้นและดีใจมากถึงกับสัญญากับนายอารีฟ บูดีมาน ว่า เมื่อเขาได้รับการปล่อยตัว เขาจะพยายามติดต่อเพื่อนๆ เพื่อระดมทุน หลังจากที่นายมอคตาร์ ลูบิส (Mochtar Lubis) ได้รับการปล่อยตัวในวันที่ 17 พฤษภาคม นายมอคตาร์ ลูบิส (Mochtar Lubis) ได้นึกถึงนายอารีฟ บูดีมาน และพานายอารีฟ บูดีมาน ไปพบปะกับเพื่อนๆ นักธุรกิจในเมือง จากนั้น หลังจากระดมทุนได้สำเร็จและหาพื้นที่สำนักงานได้ พวกเขาก็เริ่มจัดตั้งคณะบรรณาธิการ นอกจากนายมอคตาร์ ลูบิส (Mochtar Lubis) และนายอารีฟ บูดีมาน แล้ว สมาชิกคณะกรรมการยังประกอบด้วย นายเอชบี ยาซีน นายดีเอส โมลจันโต (DS Moeljanto) นายไซนี และนายเตาฟิก อิสมาอิล มีการตกลงกันว่านิตยสารจะใช้ชื่อว่า Horison ซึ่งหมายถึง "ขอบฟ้าอันไกลโพ้น" โดยหวังว่านิตยสารฉบับนี้จะช่วยขยายขอบเขตความคิดซึ่งกระจัดกระจายอยู่ในขณะนั้น

นิตยสาร Horison ตีพิมพ์รายเดือน ด้วยเหตุนี้ จึงมีการจัดตั้งมูลนิธิขึ้นก่อนหน้านี้ในชื่อ มูลนิธิอินโดเนเซีย หรือ Yayasan Indonesia เพื่อทำหน้าที่เป็นผู้จัดพิมพ์นิตยสารวรรณกรรมฉบับนี้ มูลนิธิดังกล่าวมีนายมอคตาร์ ลูบิส (Mochtar Lubis) เป็นประธาน และนายอารีฟ บูดีมาน เป็นเลขานุการ โดยจัดตั้งขึ้นเมื่อวันที่ 31 พฤษภาคม 1966 ในการประชุมมูลนิธิเมื่อวันที่ 3 มิถุนายน ณ บ้านของนายมอคตาร์ ลูบิส (Mochtar Lubis)ที่ถนนโบนัง 17 (Jalan Bonang 17) ได้มีการจัดตั้งโครงสร้างผู้ดูแลนิตยสารขึ้น โดยมีนายมอคตาร์ ลูบิส (Mochtar Lubis)เป็นผู้จัดการทั่วไป/ผู้รับผิดชอบ และมีสมาชิก ได้แก่ นายเอชบี ยาซีน(HB Jassin)   นายไซนี(Zaini)   นายดีเอส โมเลจันโต(DS Moeljanto)  นายเตาฟิก อิสมาแอล(Taufik Ismail)  และนายอารีฟ บูดิมาน(Arief Budiman)

เพื่อจัดการการดำเนินงานประจำวันของสิ่งพิมพ์ สำนักงานบรรณาธิการจึงใช้บ้านของมอคตาร์ ลูบิส (Mochtar Lubis)เป็นสำนักงานชั่วคราว ในขณะที่สำนักงานบริหารตั้งอยู่ที่สำนักงานบรรณาธิการของ Kompas ที่ถนนปินตูบือซาร์ใต้ 86-88 (Jalan Pintu Besar Selatan 86-88) นิตยสาร Horison ถูกพิมพ์ที่โรงพิมพ์อางิน ถนนบลอรา 36 (Percetakan Angin, Jalan Blora 36) ซึ่งเป็นที่ตั้งของสำนักงานบรรณาธิการของนิตยสารรายสัปดาห์ Pembina ด้วยความใจดีของนายเอเอช ชาฮับ (AH Shahab) เจ้าของนิตยสารรายสัปดาห์ Pembina ตามคำบอกเล่าของนายดีเอส โมลจันโต สำนักงานบรรณาธิการของนิตยสาร Horison ตั้งอยู่บนชั้นบนที่อากาศร้อนจัด การต่อสู้ยังไม่จบสิ้นเพราะนิตยสาร Horison ยังไม่มีใบอนุญาตการจัดซื้อกระดาษ (SIPKI- Surat Izin Pembelian Kertas) อย่างไรก็ตาม ด้วยความคล่องแคล่วของนายอารีฟ บูดิมาน ทางนิตยสาร Horison ได้รับการติดหนี้ค่ากระดาษจากนายฮาซิล ตันซิล แห่งบริษัท PT Pembangunan

ในกลางเดือนกรกฎาคม 1966 ฉบับแรกของนิตยสาร Horison ได้ถูกตีพิมพ์ ภาพหน้าปกเป็นเพียงแผ่นกระดาษหนังสือพิมพ์ที่ตกแต่งด้วยภาพขาวดำของโปสเตอร์ Sriwidodo ซึ่งอิงจากบทกวี "Karangan Bunga" ที่ได้รับความนิยมในขณะนั้นของนายเตาฟิก อิสมาแอล

นิตยสารวรรณกรรมฉบับนี้ได้เข้าสู่ห้องสมุดโรงเรียนโดยริเริ่มกิจกรรมต่างๆ มากมาย รวมถึงโครงการนำวรรณกรรมไปสู่โรงเรียน กิจกรรมเหล่านี้บางส่วนได้แก่ MMAS (membaca, menulis, apresiasi sastra - การอ่าน การเขียน และการชื่นชมวรรณกรรม) SBMM (sastrawan bicara, mahasiswa membaca - นักวรรณกรรมพูด นักเรียนนักศึกษาอ่าน) และ SBSB (sastrawan bicara, siswa bertanya - นักวรรณกรรมพูด นักเรียนนักศึกษาตั้งคำถาม)

นิตยสาร Horison ฉบับออนไลน์

ในโอกาสครบรอบ 50 ปี เมื่อวันที่ 26 กรกฎาคม 2016 ทีมบรรณาธิการของ นิตยสาร Horison ได้ตัดสินใจเปลี่ยนรูปแบบการตีพิมพ์นิตยสารจากแบบออฟไลน์หรือแบบพิมพ์ไปเป็นแบบออนไลน์ และมีการแขวนนิตยสาร Horison ฉบับ pdf ตั้งแต่ปี 1966 ด้วย

มีเอกสารเพิ่มเติมเพื่อความรู้เพิ่ม

Muhamad Rifki Abdul Basit, Majalah Sastra Horison: Potret Kesussastraan Indonesia Angkatan 66 (1966-1970), Universitas Pendidikan Indonesia, Bandung, 2022.

Nur Fitriana Faoziah, Tesis BA, Perkembangan Majalah Horison Tahun 1966-1975. UIN Sunan Gunung Djati, 2020

Sahidah, Penggunaan Kohesi Gramatikal Dalam Puisi Pada Majalah Horison (Suatu Analisis Wacana),Tesis BA, Universitas Hasanuddin, 2007.

Rasidah Erowatin, Ahmad Bahtiar, Sejarah Sastra Indonesia, Lembaga Penelitian UIN Syarif Hidayattullah Jakarta, 2011.

ALAM MELAYU: Celik Sejarah lawan Cetek Sejarah

Oleh Nik Abdul Rakib Bin Nik Hassan

Kali ini Dr. Azhar Ibrahim Alwee, pensyarah Pengajian Melayu di National University of Singapore kemukakan sebuah artikel tajuknya “ALAM MELAYU: Celik Sejarah lawan Cetek Sejarah” yang tersiar di Berita Harian Singapura. Isinya seperti berikut:-

Tanpa penguasaan dan kedalaman ilmu, kesedaran sejarah serta warisan budaya, tidak akan terbangun. Ranah sejarah dan perakuan kepada warisan budaya berpotensi besar untuk membangunkan masyarakat dan peradaban.

Masyarakat yang berkemajuan adalah masyarakat yang peduli tentang pembangunan estetikanya. Membangunkan warisan budaya adalah sebahagian daripada kepedulian terhadap hal-hal estetika.

Dalam ranah warisanlah estetika dapat dimajukan dan diperhalusi.

Masyarakat yang bertamadun tinggi pasti mengurus dan membina estetikanya dengan tekun. Begitu juga dalam merakam dan meriwayatkan sejarah bangsa.

Sebaliknya, bangsa yang tidak beradab boleh sahaja dilihat dari sisi ia tidak mempedulikan ranah ilmu, sejarah dan budayanya.

Sering kali bukan sahaja ia tidak mempunyai selera budaya untuk membangunkan ranah-ranah tersebut, malah ia juga memusuhi sejarah, budaya dan seni warisan.

Apabila ini terjadi, pembangunan sebuah masyarakat dan bangsa tidak akan bermakna, betapa pun kehidupan ekonomi masyarakat itu mapan dan mewah. Penghayatan kepada sejarah dan warisan budaya itu bermaksud memiliki segi nilai dan praktikal yang membolehkan pengembangan yang lebih pesat pada masa mendatang.

Pertama, adanya kemampuan dan kepedulian untuk memahami dan mendalami sejarah dan warisan budaya bangsa, bukan sahaja sebagai identiti tetapi juga sebagai salah satu asas pembangunan dan kemajuan.

Kedua, bersedia mengiktiraf peri penting sejarah dan warisan budaya sehingga perancangan dibuat untuk memastikan ranah itu terus berkembang dan dipelihara.

Ketiga, menghargai segala usaha yang dibuat agar sejarah dan budaya warisan terus mendapat tempat dalam masyarakat, termasuk memberi galakan terus dalam bentuk ruang, peluang dan sumber untuk ranah-ranah ini.

Keempat, menyebarkan maklumat dan perspektif sejarah, khasnya di sfera awam, termasuk praktik warisan budaya serta wacananya, sehingga masyarakat dapat memanfaatkan proses literasi budaya dan sejarah. Lawanan daripada penghayatan sejarah dan warisan budaya ini adalah sambutan yang hanya bersifat musiman, lebih cenderung bermajlis-majlisan tanpa ada kesungguhan untuk membangunkan wacana sejarah dan warisan budaya.

Ini bertambah buruk apabila ada sesetengah kepimpinan yang menganggap usaha berwacana sejarah dan warisan adalah “pilihan” tambahan, yang wajar disokong selagi ia 'menguntungkan' portfolio jawatan mereka dan kepentingan mendapatkan dana.

Lain perkataan, ia tidak terbit daripada kesedaran yang hakiki, jauh lagi kerana rasa terpanggil untuk berdepan dengan hal sebegini.

Ranah Yang Direbutkan

Sebenarnya ranah sejarah dan warisan budaya adalah arena pertarungan idea, sepertimana juga dalam ranah keagamaan dan kesusasteraan. Dari sudut sosiologi, setiap kelompok mengajukan idea dan gagasan mereka. Dalam proses ini, segelintir akan memastikan agar idea dan gagasan mereka sahaja yang paling sah, diterima dan terpakai dalam masyarakat.

Dalam suasana etos demokrasi dan kepelbagaian pendapat sukar untuk mendapat tempat, ada pula kecenderungan untuk menafikan apa jua tempat dan sambutan kepada idea-idea yang dianggap sebagai berlawanan daripada pemikiran dan kepentingan kelompok yang dominan.

Maka tidak menghairankan jika suara dan gagasan pihak lawan yang dianggap sebagai “perosak” yang wajib ditertibkan dalam bentuk pengharaman, digam ataupun dinafikan tempat. Inilah yang boleh disebut sebagai “ketakutan” terhadap versi sejarah dan warisan budaya yang tertentu.

Ini timbul kerana kononnya ada versi sejarah yang boleh menggugat bangsa dan agama dalam masyarakat. Ada pula praktik budaya yang dianggap dapat menjejaskan keimanan, keyakinan dan amalan tertentu, sehingga boleh mengganggu ketenteraman masyarakat.

Ketakutan dari kelompok yang “berkuasa” ini adalah cerminan daripada konservatisme dan kecenderungan autoritarian sewaktu berdepan dengan kerencaman idea dan praktik.

Bagi mereka, apa jua bentuk sejarah dan seni budaya yang bukan terbit daripada linkungan mereka, berpotensi menyinggung status quo yang dominan. Sikap takut dan bimbang inilah yang pastinya akan menghambat terbangunnya wacana sejarah dan warisan budaya yang progresif, demokratik dan humanistik.

Kesan daripada ketakutan sebegini malah boleh kita simpulkan sebagai suatu bentuk kejahatan terhadap kebudayaan, kerana ia akan membawa kesan negatif yang berlanjutan sifatnya.

Kerana ketakutan yang tidak berasas inilah, ia hanya akan menggunakan kuasa dan pengaruh politik atau birokrasi untuk menyekat suara-suara lain yang mahu menyumbang dan merancakkan wacana.

Jelasnya ia tidak akan memberi ruang kepada kebebasan untuk berekspresi atau mencipta.

Apa Yang Ditakuti

Gejala seperti ini memperlihatkan suatu kegagalan atau ketidakmampuan untuk memberikan respons dengan wacana tandingan. Maka jalan pintasnya ialah sekatan, penafian dan pengharaman yang dibuat atas nama menjaga kepentingan itu dan ini.

Inilah yang dapat kita saksikan dalam beberapa peristiwa yang menggelabah untuk mengharamkan, menyekat atau menafikan sesuatu karya, forum dan ruang untuk berbicara yang dibuat oleh golongan yang disangsikan.

Respons sebegini adalah contoh tindakan yang berselindung di balik kekuasaan atau kelembagaan tertentu. Pada intinya ia takut bahawa kepedulian sejarah dan warisan budaya akan mengganggu gugat kedudukan mereka.

Sering kali mereka yang bersungguh-sungguh mengharamkan itu dan ini, terlihat tidak mempunyai korpus ilmu dan budaya yang mampu dan konsisten hadir dalam ranah awam. Lantas kehadiran gagasan sejarah dan budaya dari pihak lain dianggap sebagai cabaran dan gugatan kepada mereka.

Celik Sejarah lawan Cetek Sejarah

Bacaan sejarah yang kritis pastinya akan membawa perspektif yang bukan dominan, mengajak difikir ulang beberapa andaian dan tanggapan yang sudah terpakai lama.

Begitu juga apabila warisan budaya sekiranya dibangunkan dengan wacana yang berilmu, akan menjadikan ia ranah yang memberdayakan sesuatu kelompok, mencetus pandangan sejarah yang lebih serius, dan bijak pula mengolah tema-tema kritis dan kreatif dalam persembahan dan amalan budaya.

Hari ini, dengan politik populisme yang semakin berhaluan kanan, ranah sejarah semakin dihimpit oleh kelompok yang berfikiran sempit. Terkandung dalam naratif sejarah mereka, terlihat ketarikan kepada kemulukan dan kegemilangan bangsa sehingga segala yang tersempurna dan termulia menjadi milik mereka belaka.

Narsistik budaya sebegini timbul dek kerana mahu mengangkat kedaulatan bangsa yang kononnya telah dirapuhkan oleh lawanan ideologi mereka.

Terlafaz sama dalam naratif mereka, sisi yang berbaur perkauman dan keangkuhan keagamaan yang hanya memperlihatkan kepicikan cara mereka berfikir.

Cara pemikiran ini menampilkan keghairahan berkuasa, dan bukan pula mempilihatkan wajah budaya dan agama yang luhur dan universal. Dalam naratif yang sempit ini, mudah sahaja untuk kelompok lain dianggap sebagai “pendatang”, “penyembah berhala” atau “pembelot” dalam peristiwa sejarah.

Cara pemikiran ini, pada satu sisi mahu memperbetulkan naratif sejarah yang digubal kolonial, namun ia juga sama terperangkap dengan cara berfikir yang tidak kurang rasis dari yang diperlihatkan dalam skima pemikiran kolonial yang cenderung 'essentialist' dan 'reductionist'.

Kelompok kanan sepertinya cenderung untuk dilipur-larakan oleh sejarah yang muluk dan megah. Paling ironi, mereka yang mendabik mahu mempertahankan umat dan bangsa, sering kali senyap terhadap kuasa pasaran yang sedia menjarah ekonomi dan kesejahteraan masyarakat terbanyak, selain gerombolan yang korup dan licik politiknya.

Ketakutan Melulu, Budaya Tak Maju

Ketakutan melulu pada persoalan sejarah dan warisan adalah hambatan paling besar yang menggagalkan kemajuan ilmu, budaya dan masyarakat. Sekatan idea dengan cara bukan berwacana akan menyempitkan ranah berfikir dan berdialog. Malah sikap anti-wacana tidak lain melainkan anti-intelektualisme yang berdenyut dalam masyarakat.

Akhirnya semua terbantut dek melulunya sikap takut pada wacana budaya dan ilmu yang tertentu. Selain boleh menjadi kejahatan terhadap kebudayaan, ia boleh diibaratkan juga sebagai kecacatan kebudayaan bukan datang semata-mata daripada gempuran luar (yang disebut budaya asing dan kuning) tapi dari ketakutan dan cemburu dalaman yang takut bahawa kesedaran sejarah dan ilmu akan kononnya merosakkan masyarakat dan negara.

Sewajarnya kalau ada idea dan gagasan yang tidak dipersetujui, ia patut ditandingkan dengan wacana sanggahan. Barulah idea dan pemikiran dalam masyarakat dapat berkembang, selain nilai berdialog dan berdemokrasi dapat terlaksana.

Namun apabila idea dan gagasan perspektif disekat, idea dan pemikiran akan terhambat dan pengembangan idea akan bergerak lebih terlambat.

Di sinilah letaknya kecekalan dan ketekalan bagi mereka yang bergiat untuk mengkedepankan wacana yang ingin memberdayakan pemikiran sejarah dan budaya warisan.

Kalau kita hanya mengikut telunjuk dari kelompok penguasa yang berkepentingan, pasti ranah ilmu, kepedulian sejarah dan warisan akan terus malap dan gelap. Pelbagai gerakan dan ikhtiar budaya yang boleh dimanfaatkan untuk mengangkat wacana sejarah dan warisan budaya.

Di saat kekuasaan berkepentingan terus bersedia memadamkan wacana yang kritis, selagi itu penggiat wacana budaya (yang boleh disebut sebagai pekerja budaya) harus lebih peka dan mempunyai strategi ampuh untuk mengkedepankan wacana alternatif masing-masing.

Wacana sejarah dan warisan budaya seharusnya menjadi obor yang mencerahi, malah berani menggugah status quo, sekiranya ia semakin cenderung mendukung populisme berhaluan kanan yang menolak kepelbagaian dan kesamarataan. Dalam suasana ilmu diperenteng, dijual beli untuk kepentingan tertentu kecetekan ilmu semaki berleluasa.

Wacana sejarah yang sepatutnya mencerahkan minda bertukar menjadi sejarah yang ditakuti dan menggugah. Dari sejarah yang berguna untuk masyarakat dan individu perseorangan, ia menjadi sejarah yang dianggap berbahaya dan mengganggu keamanan.

Hujungnya sejarah dan warisan budaya seharusnya mengangkat martabat bangsa, menjadi punca kesedaran yang tersendat dan tersumbat. Inilah olah daripada ketakutan tadi yang tidak bertempat.

Wajarlah apabila Kassim Ahmad berkesimpulan bahawa:

“Keperluan yang pertama dan yang terpenting bagi masyarakat kita ialah menyingkir fahaman kepuakan dan kesukuan dan menganut fahaman kesatuan dan perpaduan. Tidak mengapa adanya pelbagai kaum, bahasa, kebudayaan dan agama dalam masyarakat kita, tetapi kita tidak harus dan tidak boleh membangga-banggakan kaum, bahasa dan kebudayaan dan agama kita, apalagi menjalankan dasar diskriminasi dan tekanan terhadap kaum, bahasa dan kebudayaan dan agama lain.”

Keberanian Mengkritik

Kepedulian moral dan intelektual menjadikan kita terpanggil untuk mengkritik penyempitan wacana sejarah dan warisan budaya.

Dunia akademik mesti tampil membicarakannya, malah membuat kritikan bersifat rekonstruktif. Begitu juga dengan para pemikir dalam ranah awam yang bergiat dalam kegiatan sastera, seni, bahasa dan agama. Penyempitan ilmu yang dipaksakan oleh kepentingan kuasa dan pengaruh tertentu harus dicabar agar jalan yang lebih baik dan berguna dapat diusulkan.

Dalam banyak masyarakat membangun, gerakan kebudayaan (cultural movement) menjadi penawar untuk membaik pulih pemikiran dalam masyarakat, sehinggakan berani mengkritik kepimpinan yang bersekongkol dengan kelompok yang anti-intelektualisme dan anti-budaya. Sebaliknya cara pemikiran kelompok yang eksklusif, terjerat dengan pandangan komunalisme yang mudah menghujat “musuh” mereka. Inilah yang menjadi tantangan kepada pembangunan ilmu, sejarah dan warisan budaya. Inilah contohnya sumber pemikiran yang akan merosakkan dan menjahamkan bangsa dan negara.

Antara idea dan nilai yang disemai dan dibangunkan dalam masyarakat lewat gerakan kultural ini ialah etos demokrasi, masyarakat sivil, solidariti atau kebersamaan, empati dan akal sihat dalam ruang publik, hak asasi dan kekebasan berfikir dan bersuara, sikap sivik dan disiplin nasional, serta cita estetika yang universal dan membumi.

Pencerahan sosial seperti ini tentu tidak mustahil sekiranya golongan elit dan masyarakat awam dapat bergandingan atau saling membahu satu sama lain kerana memiliki visi dan cita yang membangunkan dan merawat masyarakat. Namun mesti ada yang tampil dahulu untuk mewacana. Itulah inteligensia masyarakat yang berkecimpung dalam dunia kesusasteraan, kesenian, kebudayaan, keagamaan dan keilmuan.

Penghayatan yang mendalam kepada sejarah dan warisan budaya mesti ditegakkan sekuat-kuatnya agar masyarakat yang adil dan sejahtera dapat terjamin. Jangan pula kita digertakkan oleh ketakutan berdepan dengan kepelbagaian dan kemajmukan.

ตำนานอามีร์ฮัมซะฮ์ (Hikayat Amir Hamzah)

โดย นิอับดุลรากิ๊บ  บินนิฮัสซัน

ตำนาน หรือ ฮีกายัติ จะหมายถึงวรรณกรรมประเภทหนึ่ง เป็นวรรณกรรมประเภทนิทานหรือเรื่องเล่า (romance) ทั้งร้อยแก้วและร้อยกรองที่มีต้นกำเนิดจากวรรณคดีเปอร์เซียและอาหรับ โดยคำว่า Hikayat หมายถึง เรื่องเล่า เป็นวรรณกรรมที่แพร่หลายในเอเชียตะวันออกเฉียงใต้ รวมทั้งภูมิภาคมลายู ฮีกายัต หรือ ตำนานจะเป็นเรื่องราวที่ผสมผสานตำนานพื้นบ้าน ประวัติศาสตร์ และเรื่องแต่งแฟนตาซีเข้าด้วยกัน

ตำนานอามีร์ฮัมซะฮ์ เล่าเรื่องราวความกล้าหาญและวีรกรรมของนักรบอิสลามนามว่า อามีร์ฮัมซะฮ์ ในยุคก่อนและช่วงเริ่มต้นของการฟื้นฟูอิสลาม ตำนานอามีร์ฮัมซะฮ์ เป็นหนึ่งในเรื่องราวตำนานที่กล่าวถึงในประวัติศาสตร์มลายู ในช่วงการป้องกันรัฐมะละกาจากการโจมตีของชาวโปร์ตุเกส กล่าวกันว่าตำนานอามีร์ฮัมซะฮ์ นี้ถูกอ่านเพื่อปลุกขวัญกำลังใจของนักรบชาวมลายู ดังนั้นจึงแสดงให้เห็นอย่างชัดเจนว่ามีอยู่ก่อนปี 1511 ก่อนที่รัฐมะละกาจะตกอยู่ภายใต้การยึดครองของโปร์ตุเกส  และในฉบับที่ได้รับการตีพิมพ์ปี 1987 โดย Dewan Bahasa dan Pustaka, Kuala Lumpur, ในปี 1987 ปรากฎว่ามีจำนวนคำอยู่ถึง  245,273 คำ

เรื่องราวในคืนหลังจากที่ชาวโปร์ตุเกส เปิดฉากโจมตีรัฐมะละกาครั้งแรก ดังที่ได้กล่าวไว้ในตำนานอามีร์ฮัมซะฮ์ ตามด้านล่างนี้

“จากนั้นสุลต่านอาห์หมัดได้รวบรวมผู้คนและสั่งให้พวกเขานำอาวุธมา เมื่อถึงเวลากลางคืน หัวหน้าและบุตรชายของขุนนางทั้งหมดต่างรออยู่ในห้องโถง บุตรชายของขุนนางจึงกล่าวว่า “พวกเรากำลังรออยู่ในห้องโถงอย่างเงียบๆ ทำอะไรอยู่? เรามาอ่านเรื่องราวสงครามกันเถอะ เพื่อที่เราจะได้รับประโยชน์จากมัน” จากนั้นตุนมูฮัมหมัดออนตา (Tun Muhammad Onta) จึงกล่าวว่า “สิ่งที่ขุนนางพูดนั้นเป็นความจริง ให้ตุนอินดรา ซาการา (Tun Indera Sagara) ไปขอตำนานมูฮัมหมัดฮานาฟิยะฮ์ และขอพรว่าหวังว่าสุภาพบุรุษทั้งหลายจะได้รับประโยชน์จากมัน เพราะพรุ่งนี้ชาวโปร์ตุเกสจะบุกเข้ามา” จากนั้นตุนอินดราซาการาจึงไปพบสุลต่านอาห์หมัด และนำคำอธิษฐานของประชาชนทั้งหมดไปถวายแด่พระองค์สุลต่านอาห์หมัด สุลต่านอาห์หมัดจึงพระราชทานตำนานอามีร์ฮัมซะฮ์ แล้วตรัสกับตุนอินเดราซาการาว่า “จงบอกบุตรชายของขุนนางทั้งหมดว่า เราจะมอบให้พวกเขา”  

ตำนานมูฮัมหมัด ฮานาฟิยาห์ เกิดจากความเกรงว่าสุภาพบุรุษทั้งหลายจะไม่กล้าหาญเท่ามูฮัมหมัดอามีร์ ฮัมซาห์ ดังนั้นเราจึงเล่าเรื่องราวของฮัมซาห์ จากนั้นตุนอินดรา ซาการา (Tun Indera Sagara) ก็ได้เล่าเรื่องราวของฮัมซาห์ออกมา แล้วถ่ายทอดคำสั่งทั้งหมดของสุลต่านอาห์หมัดไปยังบุตรชายของสุภาพบุรุษทั้งหลาย แต่พวกเขากลับเงียบ ไม่ตอบสนองใดๆ จากนั้นตุนอิซัป (Tun Isap) จึงกล่าวกับตุนอินเดรา ซาการา ว่า จงนำเสนอต่อพระองค์ท่านเถิด เหมือนกับมูฮัมหมัดฮานาฟิยาห์ ลุงเหล่านั้นก็เหมือนกับแม่ทัพผู้กล้าหาญ จากนั้นตุนอินเดรา ซาการา ก็ได้นำคำพูดทั้งหมดของตุนอิซัป ไปทูลสุลต่านอาห์หมัด พระองค์จึงทรงยิ้มและตรัสว่า "สิ่งที่เขาพูดนั้นเป็นความจริง" แล้วเขาก็ได้รับตำนานมูฮัมหมัด ฮานาฟิยาห์ด้วย”

ตามความเห็นของผู้เชี่ยวชาญด้านวรรณคดี เรื่องราวของตำนานอามีร์ฮัมซะฮ์ เป็นสำเนาจากภาษาเปอร์เซีย แม้ว่าจะมีเรื่องราวที่คล้ายคลึงกันในภาษาอาหรับก็ตาม ตำนานอามีร์ฮัมซะฮ์ เป็นหนังสือหนาที่มี 90 บท ในนั้นเล่าเรื่องราวความกล้าหาญและความองอาจของซัยยิดินาฮัมซะฮ์ในการนำกองทัพมุสลิมทำสงครามกับกองทัพของพวกนอกรีต

ดังที่กล่าวไว้ในเรื่องเล่าของเขา อามีร์ฮัมซะฮ์เป็นลุงของท่านนบีมุฮัมมัด ซอลลัลลอฮุอะลัยฮิวะซัลลัม อามีร์ฮัมซะฮ์เป็นบุตรชายของอับดุลมุตตอลิบ กล่าวกันว่าอามีร์ฮัมซะฮ์เริ่มเข้ารับอิสลามสองปีหลังจากที่ท่านศาสดาได้รับวะห์ยู และได้ติดตามท่านนบีมุฮัมมัดอพยพไปยังนครมะดีนะฮ์ด้วยกัน

อามีร์ฮัมซะฮ์เป็นวีรบุรุษอิสลามผู้มีชื่อเสียง ความกล้าหาญและการรับใช้ชาติในสนามรบ โดยเฉพาะอย่างยิ่งในยุทธการบัดร์ มีความสำคัญอย่างยิ่งต่อประวัติศาสตร์การพัฒนาของศาสนาอิสลาม ท่านอามีร์ฮัมซะฮ์เสียชีวิตขณะต่อสู้กับพวกผู้ไม่ศรัทธา จากนครมักกะห์ ซึ่งมีจำนวนมากมาย ณ เชิงเขาอุฮุด ใกล้เมือมาดีนะห์ ดังนั้น ตำนานอามีร์ฮัมซะฮ์ จึงเป็นที่จดจำของชาวมุสลิมเสมอมา และในเรื่องราวของท่านนั้น ผู้เขียนได้เพิ่มเติมรายละเอียดต่างๆ เข้าไปมากมาย

ตำนานอามีร์ฮัมซะฮ์ นอกจากจะมีเป็นภาษามลายูแล้ว ยังมีสำเนาในภาษาชวา ภาษาซุนดา และภาษาบูกิส ในภาษาชวา เรื่องราวนี้เป็นที่รู้จักในชื่อ "Menak"

อ้างอิง

A. Samad Ahmad, Hikayat Amir Hamzah, Kuala Lumpur: Dewan Bahasa dan Pustaka, 1987.

 

ALAM MELAYU: Penulis Harus Berani Bersuara Demi Maslahat Manusiawi

 Oleh Nik Abdul Rakib Bin Nik hassan

Kali ini dari tulisan dari D. Azhr Ibrahim Alawee, pensyarah di Jurusan Pengajian Melayu, National University of Singapapore.

Sejak mencapai kemerdekaan, wacana dan kajian kesusasteraan Melayu sudah berkembang dan terus membangun, baik dari segi jumlah dan juga mutunya.

Ini adalah satu perkembangan yang baik, sekali gus memantapkan Pengajian Melayu, di mana kajian dan kritikan sastera menjadi antara teras utamanya. Dari semasa ke semasa, kita akan menemui pelbagai buku pengantar tentang kritikan sastera, sama ada dari aspek teori kritikan, sejarah kritikan dan kompilasi pelbagai kritikan yang telah diusahakan.

Namun di saat bercambahnya pendekatan kritikan, wajar kita diingatkan tentang asal-muasal sesebuah karya itu dihasilkan. Pastinya seorang penulis yang berwibawa akan mementingkan pesan dan kritikan dan bukan sekadar bercerita untuk mendapatkan kepuasan estetika.

Inilah kadangkala sisi yang telah membebani dunia kajian sastera. Di saat seorang penulis berjuang untuk mengasaskan idea, atau mengasak sesuatu singgungan, ia akan justeru tenggelam kalau karya itu mahu dibaca secara estetik sahaja. Ini berlaku pada banyak karya. Salah satu daripadanya ialah novel Ranjau Sepanjang Jalan (RSJ) ilham karya Shahnon Ahmad. Ia diterbitkan pada 1963, di saat suasana politik pembentukan Persekutan Malaysia masih bergelora.

Tidak keterlaluan untuk mengatakan, ia adalah salah satu novel yang telah mencapai taraf klasik dalam sejarah kesusasteraan Melayu moden.

Sekiranya novel Salina ilham karya A. Samad Said dianggap sebagai karya terbaik yang memaparkan kemiskinan dan pergelutan kehidupan orang Melayu di kawasan setinggan, maka novel RSJ adalah padanan terbaik bagi pemaparan keperitan kemiskinan Melayu di kawasan luar bandar.

RSJ mendapat sambutan, baik pengagum dan pengkritik dari dalam dan luar negara. H B Jassin contohnya menyinggung novel ini dalam Horizon pada September 1968, sedang Achdiat Mihardja membicarakan dengan ringkas pada Jun 1972 yang tersiar dalam Dewan Sastera.

Malah novel ini sudah difilemkan, arahan Jamil Sulong, dengan Biduanita Sarimah sebagai pelakon utamanya. Namun adaptasi ke filem ternyata lebih menarik apabila ia dibuat dalam Bahasa Perancis tetapi difilemkan di Kemboja, arahan Rithy Panh, dengan judul "The Rice People".

Novel ini telah diterjemahkan ke Bahasa Inggeris oleh Adibah Amin dengan tajuk "No Harvest But A Thorn" pada 1972, justeru mendapat perhatian dalam kalangan pembaca dan pengamat sastera berbahasa Inggeris seperti Lyold Fernando dan Edwin Thumboo, serta dari A H Johns, sarjana pengajian Melayu-Indonesia asal Australia.

Yang menariknya juga, sewaktu Shahnon menulis RSJ, dan sejurus kemudian mendapat perhatian besar dalam lapangan kesusasteraan Melayu, persoalan kemiskinan mula mendapat perhatian dalam dunia akademik, khasnya yang dipelopori oleh kelompok sains kemasyarakatan di beberapa universiti di Malaysia. Novel ini telah diangkat menjadi salah satu teks dalam pelajaran kesusasteraan di sekolah-sekolah di Malaysia.

Yang Termiskin dan Yang Terkesamping

Umumnya kemiskinan sudah melarat dan menjerat banyak masyarakat. Para sasterawan sebagai manusia yang peka menulis tema ini sebagai suatu suara nurani yang cenderung berpihak-pihak. Namun agak menghairankan mengapakah tema kemiskinan tidak banyak mendapat perhatian dalam kalangan pengkaji dan pendidik sastera?

Adakah mereka tidak terkesan dengan persoalan dan permasalahan yang jelas terpampang pada kita? Atau adakah persoalan kemiskinan berada di luar cakupan kajian dan intelek mereka.

Lantaran itu, sejumlah makalah yang ditulis untuk menghargai Shahnon, khususnya dengan tema kemiskinan, jarang sekali mendapat perhatian utama daripada para pengkaji, sedangkan Shahnon memberikan singgungan yang sangat tajam dan berkesan.

Ini tentu sekali berbeza daripada tanggapan dan kejelasan Shahnon sendiri dalam pemaparan tentang keperitan kemiskinan yang menghimpit masyarakat desa Kampung Banggul Derdap yang dipaparkan dalam RSJ. Menurut beliau:

“Dengan penuh kesedaran dan keinsafan, saya melihat manusia Banggul Derdap ini…terlihat, terdengar dan terasa hanya satu sahaja kemiskinan. Dan kemiskinan ini menjadi punca ke arah cabang-cabang lain yang diberi pelbagai istilah; kepapaan, kemelaratan, kegelisahan, kehimpitan hidup; peluh mencurah untuk dapat sesuap nasi, anak banyak tanpa harapan masa depan, maut menjenguk setiap detik, kegilaan tanpa batas, tangisan, kepedihan… Atas dasar inilah … Ranjau Sepanjang Jalan cuba hendak saya sandarkan. Sandaran Banggul Derdap yang bukan pada taraf luarannya yang indah dan cantik tetapi pada taraf dalaman yang hodoh dan melarat. Penolakan daripada dasar ini bukan sekadar pembentangan begitu sahaja tetapi sedaya upaya meminta simpati dan konsentrasi pembaca agar sama-sama merasai dan mendarah daging bersama anak buah Banggul Derdap yang cukup kaya dengan kemiskinan itu.”

Shahnon yang Berpihak

Novel ini ditandai dengan pemihakan Shahnon kepada golongan petani miskin. Ia dilakukan tanpa berlebih-lebihan, dengan Shahnon sebagai pembela unggul. Tapi penceritaan yang berkesan membawa pembaca terharu akan keperitan keluarga Lahuma dan Jeha, yang harus berdepan dengan alam semesta yang keras dengan aturannya, sedangkan manusia tetangga yang tak kalah keras hati sampai sukar sekali membantu keluarga ini yang hampir kebulur tidak makan. Inilah kekuatan yang terletak dalam ilham karya Shahnon.

Kemiskinan yang membelenggu keluarga Lahuma amat menyayat hati. Lahuma mempunyai sikap untuk terus hidup dan memberi anak bininya makan. Tapi malang menimpanya setelah terkena duri sehingga membawa maut. Isterinya Jeha memikul tugas menyara hidup, tetapi kerana tekanan dan kehilangan suami, beliau hilang kewarasan selepas air yang naik memusnahkan padinya. Jeha jatuh gila.

Sanah anak perempuannya pula menanggung tugas. Lukisan kehidupan keluarga petani, yang terdedah kepada musibah alam, baik dari cuaca, air dan haiwan menjadi kesedaran bahawa sang petani bukan sahaja hidup seadanya, tetapi juga di ambang kelaparan jika padi tidak menjadi. Tapi keluarga itu tidak mahu atau pernah kalah dan berserah. Lahuma mahu terus mencuba tetapi kesakitannya itu membawa ajal. Jeha menggagahkan diri untuk terus bekerja kuat untuk anak-anaknya tetapi kewarasannya terganggu.

Sanahlah yang paling kuat, seperti anak gadis kampung khasnya anak yang pertama, yang lazim kita dengar, menjadi ibu dan kakak kepada adik-adiknya yang kecil. Ikhtibar mereka untuk terus hidup berdenyut dalam lafaz, ‘Mati hidup dan susah senang dipegang Tuhan. Dipegang Allah Azzawajalla'. Ini bukan penyataan berserah kepada takdir tetapi keyakinan mereka bahawa Tuhan bersama mereka selagi mereka terus berikhtiar.

Dalam novel ini tidak ada sikap menyerah kepada nasib, melainkan melawan sekuat-kuatnya tenaga agar nasib yang baik dapat diraih.

Agamalah yang menjadi obor harapan untuk terus hidup. Bukan agama sebagai penyebab fatalisme yang sering dikaitkan dengan masyarakat Melayu untuk menjelaskan kemunduran mereka.

Ternyata Shahnon menepis andaian yang biadab seperti yang sering dijaja oleh para orientalis dan kuncu-kuncunya, termasuk sarjana tempatan yang dibelenggu minda terjajah. Sekali gus Shahnon menepis mitos peribumi malas setelah beliau dapat menggambarkan kepada kita betapa sukarnya para petani seperti keluarga Lahuma mengusahakan sawah padi, dan prosesnya panjang, sepanjangnya juga tidak menentu dan belum tentu dapat membuahkan hasil.

Kita diingatkan oleh Shahnon bahawa “menanam padi bukan semudah menyuap nasi masuk mulut.” Kampung petani yang didiami keluarga Lahuma bukanlah kampung yang sering kita membayangkan sebagai permai dan bergotong-royong. Semua hidup susah dan tiada siapa yang dapat menolong kerana semua mengharungi nasib yang sama. Bantuan kerajaan pun tiada. Yang ada tulang empat kerat melawan kemiskinan. Shahnon membuat kita prihatin terhadap golongan ini yang terus menjerit keperitaan tetapi tiada kedengaran sesiapa seperti jeritan Jeha di akhir cerita.

Sesungguhnya keluarga Lahuma mewakili manusia miskin yang bergelut dengan kehampaan, ketidakpastian dan keberharapan. Inilah sisi manusia yang dipaparkan oleh Shahnon dengan begitu jelas sekali.

Betapa dalam getir keperitan pun manusia miskin dari Banggul Derdap tidak mengaku kalah atau menyerah nasib. Lahuma terus mahu menguatkan diri turun ke sawah meskipun kakinya sudah membusuk; Jeha terus menggagahkan diri sehingga jatuh gila, sedangkan ketabahan anak gadis mereka, yakni Sanah menyedarkan kita bahawa rasa tidak putus asa atau dirundung duka dihadapi dengan tabah, sehingga empati kita diberikan kepada watak ini.

Jelasnya, pemihakan Shahnon bukan dibuat dengan gendangan dan slogan. Ia hidup dan berdenyut dalam penceritaan novel itu sendiri, sehinggakan kita tidak dapat tidak, merasakan simpati pada watak-watak dalam novel itu. Lahuma, bapa yang cekal tetapi derita sakit terpijak duri nibung sehingga maut; Jeha yang hilang akal setelah kematian suaminya dan rasa takutnya padi tidak akan menjadi di saat dugaan yang diterimanya dan nasib Sanah, anak gadis mereka yang terpaksa menanggung penderitaan demi memastikan keluarganya bersambung nyawa dari hasil padi yang tidak seberapa.

Karya Shahnon Disahut

Wajarlah apabila Ismail Hussein menyebut bahawa novel RSJ, memperlihatkan keprihatinan Shahnon terhadap petani miskin, sehinggakan ia “lebih berkesan dan mendalam dari gambaran dan kecintaan pengarang ASAS’50 terhadap kaum petani.”

Sesungguhnya pemihakan adalah kepedulian moral dan intelektual. Ia berlawanan daripada pengecualian.

Sikap berkecuali jelas tiada tempatnya dalam wasasan penulisan yang progresif. Shahnon, yang jelas memperlihatkan pendiriannya yang konsisten berjaya menyentuh permasalahan masyarakat yang pelbagai, lewat karya sastera, dengan kepedulian dan keberanian moral untuk melafazkannya. Bagi beliau:

”Mengarang tidak lagi sekadar main-main dengan kata-kata... Mengarang harus mempersoalkan keadilan dan ketidakadilan dalam masyarakat. Mengarang juga perlu mempersoalkan keganasan dan keamanan, rasuah dan penipuan dalam masyarakat, pembohongan dan korupsinya para pemimpin, nilai-nilai yang merosakkan jalinan masyarakat, segala gejala sosial yang membusukkan masyarakat dan kalau perlu mengarang perlu berani mendedahkan segala kepalsuan supaya masyarakat terbanyak tahu segala pembohongon yang sedang berlaku.”

Yahaya Ismail, seorang pengkritik mapan dalam kesusasteraan Melayu moden memuji Shahnon atas keprihatinannya terhadap para petani Melayu yang miskin, yang sebenarnya berpanjangan membicarakan masalah pembangunan dalam masyarakat Melayu.

”Kemiskinan kaum tani inilah yang dihayati novelis Shahnon untuk menimbulkan simpati dari pembaca. Shahnon mengangkat darjah simpati pada jiwa pembaca bukan pada kulitnya sahaja tetapi meneroka masuk jauh ke dalam meraba setiap liang roma pembaca untuk ’merasakan’ perjuangan hidup kaum tani miskin itu... Dedikasi Shahnon terhadap petani miskin bukan kerana ia cuma ingin mengungkapkan kehidupan petani miskin di Banggul Derdap, kampung kelahirannya, tetapi adalah pernyataan seluruh kaum tani miskin yang tumbuh subur di tanah air kita. Dan lebih dari itu, Shahnon menimbulkan hubungan kemiskinan Lahuma dan Jeha dengan bangsa Melayu sendiri hingga secara tak langsung kita dihadapkan dengan masalah bangsa Melayu sendiri.”

Begitulah juga pengakuan Shahnon mengapa tema kemiskinan mendapat perhatian beliau:

“...ada satu isu yang aku tak bisa singkirkan dari fikiranku. Isu itu ialah kemiskinan... Kemiskinan bangsaku. Bangsa Melayu. Terutama sekali orang-orang yang jauh menghuni pedalaman-pedalaman yang jauh. Mereka menghadapi kesusahan; penekanan, penderitaan, penyakit dan konservatisme. Mereka berhadapan dengan keinginan-keinginan untuk hidup di hadapan. Hidup di samping feudalisme, kapitalisme, hipokrasi dan oportunisme yang berkembang biak dalam masyarakat kami.”

Akhirul kalam, novel RSJ berakhir dengan Jeha yang gila terus menjerit dari kurungannya. Jeritan itu tentu meraung dalam hati dan fikiran anak-anaknya yang harus menyambung nyawa dengan sawah padi buat sesuap nasi agar tidak kebuluran.

Jeritan Jeha menjadi lambang jeritan petani Melayu miskin. Semoga jeritan seperti ini, sekiranya masih ada, terdengar juga kepada yang lain.